Затем грудь туго бинтуют, чтобы она не росла. Семьи не хотят, чтобы девочки во время полового созревания привлекали внимание мужчин. Одна из девочек, которую калечили с десяти лет, рассказала: «Мама говорила — если я утюгом не прижгу, за тобой начнут приходить мужчины, они будут заниматься с тобой сексом»297. В других странах — в том числе в России — женщинам говорят: «Не ходите по тёмным улицам», «Не носите короткие юбки», «Не пейте алкоголь с мужчинами». Результат примерно одинаков: его нет.

Разговоры о поведении и облике пережившей насилие смещают внимание с того, что действительно важно. Быть изнасилованной — не выбор. Изнасиловать или нет — настоящий выбор. Его делают мужчины. В Бурятии мужчина избил и изнасиловал месячную дочь за то, что она плакала, а он не мог её успокоить. Девочка погибла298. В Алтайском крае мужчина изнасиловал 80-летнюю пенсионерку за то, что она отказалась бесплатно дать ему картошки299. Любая женщина — любая — способна стать жертвой.

Я думаю, это всё из-за того, что людям легче воспринять идею неправильного поведения и наказания за него (нас с детства так воспитывают), чем идею того, что вокруг нас ходят по-настоящему плохие люди, которым плевать на чувства других, которых заботит только собственное удовлетворение и самоутверждение. Это делает нас беззащитными.

Супружеский «долг» и другие серые зоны

Общественное мнение гласит: «Иногда не нужно спрашивать согласие на секс — считается, что женщина уже дала согласие». Под «иногда» обычно подразумевают близкие отношения.

В России нет законов, которые бы говорили, что сексуализированное насилие в близких отношениях невозможно. Но в целом считается, что существует так называемый супружеский долг и насилия в браке не бывает по определению.

Это неправда.

Я много лет даже не задумывалась, хочу ли я секса со своим партнёром. Казалось естественным, что если ему надо, то и я должна поскорее настроиться и делать.

Меня несколько раз насиловал бывший муж. Он грубо принуждал меня к анальному сексу и в итоге брал силой. Всегда это происходило в таких ситуациях, когда я не могла уйти, когда было стыдно позвать на помощь. И во всех этих ситуациях я думала, что он прав, потому что он муж и я ему должна, а то он пойдёт к другим женщинам за этой потребностью. И не предприняла никаких действий. Что это было на самом деле, я поняла только после развода.

Было такое. Под конец отношений, когда уже давно пора было уходить, но что-то не давало, что-то держало: страх, привычка, быт и финансы, пожалуй. Было грустно и противно, хотя взаимодействовавшее со мною тело было дивной красоты. И жести особой не было в процессе. Но чувство печали и отчуждения и нежелания всё равно оставалось.

Другие условия, когда возникает неписаная женская обязанность «давать»: он за тебя заплатил (например, в кафе); ты в любых обстоятельствах оказалась с ним наедине; он из-за тебя возбудился — и т. п.

Я рассталась с парнем и была безответно влюблена в другого, чувствовала себя очень одиноко. И познакомилась с одним человеком. Он часто обнимался, гладил меня по голове и прикасался ко мне, но иногда мне казалось, что он становится слишком нежным, и я это озвучивала. В ответ он уверял, что это всё по-дружески. Я сказала ему, что он не интересует меня в сексуальном плане. Мне казалось, он меня понял, но потом выяснилось, что он просто пропускал всё это мимо ушей.

В результате однажды я проснулась в самом разгаре процесса: меня целовали, с меня снимали одежду, ситуация была недвусмысленная. Я резко начала сопротивляться, после чего мне был устроен дикий скандал. От человека была совершенно неадекватная реакция. Смертельная обида. Он даже стал обращаться ко мне на «вы».

Позже мне стало так хреново, что я «лишилась друга», что я ему написала и попросила приехать, думая, что мы помиримся. Он приехал с цветами. Почти с порога полез целоваться, и я так испугалась, что сейчас мы опять начнём ссориться, что через силу начала ему отвечать, и в итоге мы занялись сексом. И я потом ещё несколько месяцев пребывала в статусе его девушки.

Я особенно мучаюсь из-за того, как я себя вела. Я понимаю, что была уязвима и в таком состоянии человек принимает не лучшие решения. Но если бы я тогда могла осознать и вслух назвать это насилием — наверное, я и действовала бы немного по-другому.

У меня была ситуация, когда мужчина принял за призыв к сексу то, что я на работе сняла туфли. Было жарко, и я выпростала из них ноги. Он сказал: «Ты так эротично это делаешь!» Я просто ошалела. Туфли! Я просто сняла туфли! Под своим столом! Он далеко не зашёл, но руки его на моей груди оказались. «Ты же сама хотела!» Тогда я впервые в жизни поняла, что мужчина может любое действие женщины расценить как призыв. Абсолютно любое. А если ты будешь сопротивляться, тебя ещё и обвинят, что продинамила. Никто от такого не застрахован.

Женщина ни с кем не обязана вступать в сексуальный контакт. Даже если они в браке. Даже если они в отношениях. Даже если делала это раньше. Даже если он за неё заплатил. Даже если они остались наедине. Даже если он возбудился. «Да» значит «да»; всё остальное значит «нет».

Последствия сексуализированного насилия

Общественное мнение говорит, что в изнасиловании женщин нет ничего ужасного.

Мне сестра родная говорила: «Тебя не искалечили, ты не инвалидка. Ничего страшного, отряхнулась и пошла». Подруга спустя месяц набросилась на меня, что хватит уже об этом вспоминать и пора забыть, а то ей меня слушать тяжело. Ничего же непоправимого не случилось. Только двадцать лет прошло с «ничего непоправимого», а я до сих пор вижу кошмары.

Это не так. У насилия есть серьёзные последствия — и краткие, и долгосрочные; и физические, и психологические. По данным ВОЗ, женщины, перенёсшие физическое или сексуализированное насилие со стороны интимного партнёра, в 42% случаев получают физическую травму; в полтора раза чаще получают инфекции, передающиеся половым путём (ИППП), в том числе ВИЧ; в два раза чаще делают аборты. Насилие во время беременности повышает риск выкидыша, мертворождения и преждевременных родов. Кроме того, насилие способно привести к посттравматическому стрессовому расстройству и другим тревожным расстройствам, депрессии, расстройствам пищевого поведения, злоупотреблению алкоголем и попыткам самоубийства300.

Моя подруга подхватила неприятную болячку после насильственного контакта, так ещё и на приёме ей пришлось выслушивать, что «вначале ноги перед мужиками раздвигают, а потом по врачам бегают».

Мне мерзко и противно всё это [изнасилование] вспоминать. Чувствую себя грязной. Я не знаю, как заводить отношения с мужчинами после этого, ходила на свидания с девушками, с ними я чувствую себя безопаснее, но ничего серьёзного так и не было.

Вы имеете право распоряжаться своими сексуальными желаниями как угодно, в том числе вообще не вступать в сексуальные отношения. Вы имеете право говорить «нет», не боясь, что за этим последуют уговоры, угрозы или побои. Вы имеете право изменить своё решение или не менять его. Вы имеете право свободно отказываться от сексуальных отношений, не подвергаясь давлению, принуждению или насилию. В отношениях не место принуждению. Насилие — недопустимо.

Свобода применять средства контрацепции

Проблемы, связанные с доступом к противозачаточным средствам

Как сообщает ООН, только 57,1% замужних женщин репродуктивного возраста пользуются современными средствами контрацепции301. По данным ВЭФ, в каждой третьей стране (17 из 51302) как минимум 20% женщин303, которые не хотят рожать детей,